Августа Бурлакова: Я никогда не пела в хоре и никогда не была такой как все. Меня всегда напрягало ощущение несправедливости

Я ребенок большой любви. Моего папу с фронта ждала невеста, они переписывались, все шло к свадьбе. Но когда мой папа демобилизовался с фронта по тяжелому ранению, он вернулся в Улан-Удэ к родственникам, которые его воспитали. А в это время у них жила моя мама на квартире, которую из Москвы отправили поднимать юриспруденцию в Бурятии. Мама работала заместителем председателя Верховного суда Бурятии.

Ранее она увидела на комоде фотографию моего папы и спросила тетю: «Кто это?» — «Это наш племянник, он сейчас воюет».

Когда папа вернулся с фронта, он совершенно потерял голову, едва увидев мою маму. Вот так и родилась я.

Не пела в хоре

Если честно, я в детстве была неуправляемая. Я по гороскопу Овен —знак Огня, а родилась я в год Огненного Кабана. И весь этот огонь во мне горел. Он мне в чем-то помогал, а в чем-то и мешал. Самое главное — я никогда не пела хором. Никогда не была такой, как все. Меня напрягало ощущение несправедливости.

Помню, как в шестом классе я подговорила все парты в классе развернуть задом наперед. Когда учительница вошла в класс, все сидели к ней спиной.

А пошла я на этот поступок, потому что учительница была несправедлива к одному мальчишке, безотцовщине… Он был маленький, худенький, в очках. Она ему всегда ставила двойки, как бы он ни отвечал. А он старался.

Еще из детства памятно радио, которое висело в нашем доме. Я через него познавала мир.

Я очень любила слушать радиоспектакли и музыку. Когда музыка замолкала, я становилась на табуреточку, кулачком колотила по радио и говорила: «Еще, еще!..».

Тяготения к русской народной музыке у меня не было никогда. А папа мой всю свою жизнь обожал народную музыку и песню. Каждое воскресенье начинал с просмотра программы «Играй, гармонь!»

Но я могу сколько угодно слушать джаз и классическую музыку. По образованию я пианистка — окончила Иркутское музыкальное училище, а потом Улан-Удэнский институт культуры.

Душ в кочегарке

Мой муж меня любил беспредельно, прощал мой взрывной характер. Чем он меня пленил? Трудно сказать. Разве можно ответить на вопрос, за что я люблю того или иного человека? Конечно, нет. Любишь — и все. Часто любишь, несмотря ни на что и вопреки всему.

Он был редкой души человек. Его рано не стало, и я осталась одна. Нет ему подобных. Мой сын первое слово сказал: «Папа». Папа увидел его первый шаг, и первый зуб у сына во рту обнаружил тоже папа. Лёня был невероятно добрым человеком.

Почему Тында случилась в моей жизни? У нас не было своей квартиры, мы жили с родителями, а очень хотелось жить отдельно, самостоятельно.

Мы решили поехать туда, где дают квартиру. И одна знакомая говорит моему мужу: «Леонид Михайлович, а в Нерюнгри очень нужен врач-нарколог, там дают квартиру».

Муж сразу рванул туда. А главный врач городской больницы говорит ему: «Она перепутала, мне нужен анестезиолог. Тот, который дает наркоз, а нарколог его забирает».

С юмором оказался доктор.

Так супруг добрался до Тынды, где его пригласили на работу врачом психиатром-наркологом. Мы приехали туда 24 августа 1982 года.

Удивительная штука жизнь. То, что меня потрясло в отрицании и в негативе, сейчас кажется совершенно нормальным.

Мы были молоды, и все тогда были живы. Это было настоящим счастьем.

Мы жили в двухэтажном общежитии, где была только холодная вода на первом этаже. Туалет на улице, а мыться мы ходили в котельную. Там был душ.

Но благодаря тому, что там не было благоустроенной жизни, я подсела на баню. Уже 40 лет как я заядлая банщица и парильщица. Это моя радость и мой отдых. Считаю, что баня — это самое настоящее чудо.

Какой якорь меня держит на БАМе? Конечно, это люди! Много моих хороших знакомых и друзей уехали из Тынды и обретают счастье на новых берегах.

Уеду ли я? Не знаю, пока об этом не думаю. Понимаете, у меня в Тынде нет друзей. Те, кого я называю друзьями, это уже как родственники.

Тайна голоса

29 лет назад в районном отделе культуры освободилась ставка руководителя детской вокальной студии. Меня попросили набрать детей и работать на эту ставку. Я сказала: «Никогда в жизни!»

Я не умею и не понимаю, как работать с детьми, говорила я.

Детские голосовые связки — это очень хрупкий инструмент, который можно в один момент разрушить. Я просто боялась.

Меня заставляли идти на эту работу, я упиралась и грозилась уволиться. Меня взяли «бартером»: я беру учить вокалу одну девочку, а моего сына за это будут учить английскому языку.

Вот так у меня появилась Оксана Стародубцева, моя первая ученица. Она сейчас мама четверых детей, живет в Москве, преуспевающая женщина. Мы с ней замечательно общаемся.

Потом появилась еще одна ученица, а потом — просто снежный ком из учеников. И мне сказали: «Придумывай название коллективу». Так появилась детская образцовая вокальная студия «Музей Пушкина».

Почему такое название? Потому что без Пушкина жить невозможно! А музей, по толкованию Владимира Даля — это собрание редких драгоценных предметов.

Говорю совершенно искренне: каждый ребенок драгоценен и уникален, только это надо разглядеть и беречь. Многих удивляет, что я учу детей вокалу, будучи сама не поющим человеком. Как можно не поющему человеку научит петь других? Я отвечу тривиально: «Должна быть лю-бо-вь!» Будет любовь, будет все.

Про потери и рабство

Знаете, я пережила самое страшное на свете. Похоронила мужа и единственного сына. Нет ничего более страшного, чем хоронить детей. Смогла жить дальше только потому, что меня окружают дети, они мне дают свою любовь. Других лекарств в подобных ситуациях я не знаю.

Главное в моей профессии — научить ребенка все делать от себя. Ты в этих обстоятельствах только ты, а никто другой. Только потом я поняла, что на этом и держится знаменитая система Станиславского.

Всегда говорю своим ученикам: это не тетенька тебя попросила спеть про цветочки, это ты их видишь. Как видишь, как чувствуешь, так пой. Дети сразу преображаются, глаза начинают блестеть и уходит зажатость.

Педагог — это умение просто объяснить и понять душу ребенка.

Понимаете, большинство детей не родилось для пения, они все себя ищут. У меня подарков, которые родились с умением петь, с чистой интонацией и поставленной от природы подачей голоса, было всего два случая. За все десятилетия моей педагогической жизни.

Все остальные приходили фальшивыми в плане артистизма, зажатыми и испуганными.

Почему так? Много думала на эту тему. Видимо, виноват ген рабства, который сидит у нас со времен крепостного права или еще чего-то.

Приходит ребенок, начинаю с ним разговаривать, общаться, а он стоит, руки прячет за спину… Как в наручниках стоит. Это наша российская генетика, в которой, видимо, вся пережитая история. Это на бессознательном уровне.

Так себя ведут в начале практически все дети. Ко мне дети приходят в пять, шесть, семь лет. А вот в 12 лет уже поздно.

Что категорически нельзя по отношению к ребенку? Однозначно нельзя кричать. Я крайне редко могу повысить голос, только в самых экстремальных ситуациях.

На вокалистов вообще нельзя кричать, потому что пропадает голос. На хореографических можно, а вот на вокалистов нет. Это мое убеждение.

И еще ребенку не нужно читать нотации, они их терпеть не могут.

«Я просила у Боженьки»

Дети могут быть безмерно благодарными. Один случай вам расскажу. Как-то вечером возвращаюсь домой, уставшая, со своими заботами в голове.

Иду по Красной Пресне (главная улица Тынды. — Прим. авт.), на улице темно, холодно. Навстречу мне идет моя ученица Настя Сердцева с мамой. Насте тогда было лет шесть. Она остановилась и шепотом мне говорит: «Августа Леонидовна, мы с мамой ходили в церковь. Я там у Боженьки для вас здоровья просила…»

У меня мороз по коже пошел после слов этой крохи. Недавно я получила от Насти приглашение на свадьбу в город Новосибирск. И, конечно, я полечу.

Трудно ли принимать возраст? Знаете, у Александра Розенбаума есть замечательные строки:

«Молодой рекой без устали плыви

И не бойся, простудившись, заболеть.

Возраст — это понимание любви

Как единственного чуда на земле.

Я живу, судьбу свою кляня,

Не желая для себя судьбы иной.

Возраст — это размышление о днях,

Проведённых за родительской спиной.

За столом моим разнузданный портвейн

Превратился в респектабельный кагор.

Возраст — это радость за друзей,

Не сумевших превратиться во врагов.

Верно ли сумели мы прочесть

Десять фраз, оставленных Христом?

Возраст — это стоимость свечей,

Превышающая стоимость тортов.

Кто ты есть? Чего в себе достиг?

Чей ты друг и кто твои друзья?

Возраст — это приближение мечты

В окончании земного бытия.

А смерть, конечно, человечество страшит,

Но какие там у нас года!

Возраст — это состояние души,

Конфликтующее с телом… иногда…»

Это Розенбаум. По мне так лучше про возраст и не скажешь. Я принимаю свой возраст. А для того, чтобы его еще лучше принимать, хожу на тренировки. Чтобы было легко снять и снова повесить шторы под высоким потолком.

Нет смерти и предательства

Возраст не особо ощущаю, мне просто иногда страшит другое. Как я это все оставлю? Эту жизнь… Свою сестру, племянников, внуков. Своих учеников.

Смерти же — нет. Когда она наступит, ты об этом уже не узнаешь. Это день, безусловно, настанет. Но не завтра, правда!

Однажды уважаемый мной бывший мэр Тынды Марк Борисович Шульц спросил меня: «Августа, ты правда такая наивная или ей претворяешься?»

Наверное, моя наивность и вера в людей и жизнь и помогает мне жить. Я интуитивно чувствую человека и практически никогда не ошибалась.

Я не понимаю выражения: «Меня предали». Меня никто никогда не предал и не потому, что я такая хорошая. Когда человек делает свой выбор и уходит из моей жизни, он меня не предает. Это просто его выбор! Что значит предал? Родине изменил?

Он просто ушел из моей жизни. Но в это время пришел кто-то другой. Такому понимаю жизни я благодарна своей семье, благодарна книгам, которые в моей квартире всегда занимают место от пола до потолка.

Хотя в жизни все было…

Про любовь и буйство

Что мне мешало и мешает жить? В прежней жизни это буйство и взрывной характер. Я взрывалась за справедливость, а не за то, что мне порвали шубу или наступили на ногу.

Но всегда хватало воспитания и понимания попросить прощения у человека. И всегда извинялась при тех, при ком кричала.

Сегодня это буйство ушло. Что осталось? Мне свойственна определенная лень, хотя работаю на двух работах.

Я иногда могу себе сказать: «Сегодня у меня ленивый день» — отключить звук на телефоне и пролежать день на диване.

Может, я несколько самоуверенна, но меня сегодня все устраивает в моей жизни.

Могла бы я сегодня влюбиться? Думаю, да… Это было бы нормально, но правда несколько смешновато.

Блиц-вопросы

— Любимый цвет?

— Красный.

— Любимое время года?

— Такового нет, но я люблю нашу тындинскую зиму, невзирая на все эти -50 градусов.

— Платье или брюки?

— И то и другое.

— Во сколько лет вы первый раз поцеловались?

— В семнадцать.

— Милосердие или справедливость?

— Наверное, милосердие. Но думаю, что эти две вещи очень совместимы.

— Правда, или безопасность?

— Правда… Неискренность чувствую даже на запах.

— Чайковский или Рахманинов?

— Обоих выберу. Они разные, но для меня неразделимы.

— Алла Пугачева или Эдита Пьеха?

— Конечно, Пугачева. Что бы она ни сказала, куда бы она ни уехала, для меня она останется навсегда выше всех.

— Что вам хочется от жизни?

— Я отвечу словами величайшего актера Анатолия Дмитриевича Папанова, он их произнес в картине: «Холодное лето пятьдесят третьего года». Он там сказал: «Хочется еще пожить и поработать по-человечески…»

Справка АП

Августа Леонидовна Бурлакова родилась 20 апреля в Ангарске.

Руководитель Тындинской образцовой вокальной детской студии «Музей Пушкина».

Ее выпускники не раз становились победителями и лауреатами всероссийских и международных конкурсов вокалистов.

У нее абсолютный слух, песню Августа Леонидовна чувствует исключительно душой.

Почетный гражданин города Тынды.