10 февраля 1919 года родился Александр Володин, в нынешнем феврале ему исполнилось бы 100 лет

10 февраля 1919 года родился Александр Володин, в нынешнем феврале ему исполнилось бы 100 лет. 62 года назад, в 1957-м, с постановки его пьесы «Фабричная девчонка» в Центральном театре Советской Армии началось театральное возрождение. Сцена заговорила человеческим языком, речь шла о проблемах, которые волновали зрительный зал.

В драмах Володина не было высосанных из пальца общественных проблем и натужного пафоса, зато сполна присутствовало то, о чем говорил театральный критик Гаевский, вспоминавший о его «Пяти вечерах», вышедших в Большом драматическом театре: «...Души человеческие, полузамерзшие в долгой и холодной ночи, все еще живы».

Этот спектакль появился в 1959-м, впереди была хрущевская оттепель.

Свою судьбу Володин проживал как крестный путь, давние обиды болели всю жизнь. После смерти матери его отец женился на другой. Та поставила условие — «без детей!», и ребенка растила московская родня. Слова «я, при богатых родственниках, влачил ничтожное существование прохиндея» переходили из рассказа в рассказ, из интервью в интервью, память о том, как ему всем классом собирали деньги на билет в кино и на ботинки, осталась на всю жизнь. Он и в старости помнил, как его выгоняли из дома, и он возвращался только на следующий день, когда о нем начинали беспокоиться. Не забыл и случай в пионерлагере. Володин повесил над кроватью не фотографию Ворошилова или Буденного, а Качалова в одной из ролей, и за это его образцово-показательно выставили вон — он был изгнан из лагеря под барабанный бой, уходил оттуда между двух пионерских шеренг. Домой он вернуться не решился и отбыл оставшийся ему в пионерлагере срок на московских чердаках, рядом с воришками.

Молодому человеку нравились самолеты, и он поступил в авиационный институт. В небе они прекрасны, но на чертежах скучны: он ушел из вуза и отправился учительствовать в сельскую школу. Директор и завуч ненавидели друг друга и сильно пили, каждый пытался сделать его своим сторонником. Володин бросил школу и поступил в ГИТИС, на театроведческий факультет. В 1940 году высшее образование стало платным — оно обходилось в 400 рублей в год, чуть больше номинальной среднемесячной зарплаты служащего. Нищий как церковная мышь юноша оставил ГИТИС и добровольно ушел в армию. Он отвоевал с 1941 по 1945 год: после войны у него остались медаль «За отвагу», осколок под сердцем и фронтовая привычка к водке.

В ГИТИС Володин не вернулся и поступил на сценарный факультет ВГИКа. После института он отказался от работы в государственной сценарной мастерской. Не захотел быть строчкогоном — и уехал в Ленинград. Жил в съемной семиметровой норе и редактировал пропагандистские фильмы.

Впереди были вышедший в 1954 году, отлично встреченный критиками сборник прозы и «Фабричная девчонка»: он начал ее писать в стол, для себя. «Пять вечеров» Товстоногов поставил в БДТ. После этой премьеры Володин стал одним из самых известных драматургов Советского Союза — и уж точно самым критикуемым. Своей известности он стыдился: «Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть — как будто меня из трамвая только что выкинули». Еще раньше, до театральной славы, успешно начав литературную карьеру и наткнувшись на человека, который читал его книгу, он испытал такое острое и стыдное чувство, что тут же ушел.

Оборотная сторона умения почувствовать себя нижайшим из низких, греховнейшим из греховных — дар понять, принять и простить. Во время войны, в свой первый, короткий фронтовой отпуск, Володин пришел к пропадающей в голоде и одиночестве вдове своего отца, той, что когда-то его выставила, выложил на стол всю привезенную с собой снедь, выслушал ее исповедь:

- Я думала, что он состоятельный...

Он прожил отпуск у нее, влюбился в ее соседку по коммуналке, проститутку. Мачеха его остановила, у той венерическая болезнь: «Лейтенанту, что к ней ходит, все равно: сперва хотел убить, теперь лечится...» Из этой грязи — и из божественной способности накормить ту, что исковеркала детство, увидеть в шлюхе мадонну, — рождались его пьесы.

Фраза из «Пяти вечеров» — «вот, какая у тебя будет бесчувственная жена!» — была адресована ему. Солдатиков везли на войну, за грузовичком бежали женщины и плакали. Не плакала только одна, невзрачная, серенькая, его недавняя знакомая. Она это и выкрикнула... Володин с ней переписывался, после войны они поженились и прожили вместе всю жизнь, до могилы, — но идиллии не было и в помине.

Жениться он не собирался, была договоренность о свободном партнерстве. И все же он расписался: из жалости, узнав, что подруга украдкой рыдает. В загс они зашли между делом, с бидончиком для керосина в руках. Историю Бузыкина в «Осеннем марафоне» Володин взял из собственной жизни: все понимающая жена, другая женщина... А за пределами сценария сюжет продолжился так, что впору было снимать еще один фильм. Женщина — не машинистка, как в «Марафоне», а актриса — сказала: «Я хочу от тебя ребенка!» Он ответил: «Нет!» — но ребенок все же появился. Женщина была моложе него на 20 лет, умерла она неожиданно, из-за порока сердца. И он взял второго сына в семью — так закольцевалась его собственная история, мальчику там тоже было несладко.

Потом старший сын и его жена уехали в США, обжившись, они взяли к себе и младшего — он окончил университет, стал программистом. И одновременно много случайных, мимолетных, ни к чему не обязывающих романов, вроде яркой женщины, гримерши на съемках михалковских «Пяти вечеров». На съемочную площадку он приезжал с бутылкой коньяка и с нетерпением дожидался перерыва. Уходил с гримершей и возвращался в ее помаде... Такие грехи ему были свойственны, и он в них каялся, зато советских, иудиных грехов — предательств, доносов, подписей под осуждающих коллег письмами — Володин не совершал.

Он не знал и постсоветских грехов: стяжательства, погони за медийной известностью, премиями и наградными цацками. От «Ники» Володин отказался: он решил, что это название фирмы, что его приглашают на какой-то мутный корпоратив, и послал звонившую по-фронтовому. Деньги, полученные за премию «Триумф», у него выманили прикинувшиеся семьей беженцев наперсточники: 150 рублей на дорогу до Петербурга они оставили из великодушия. К старости он окончательно достиг просветления, и это бросалось в глаза узнававшим Володина на улицах случайным людям, пытавшимся сделать для него что-нибудь доброе. Прохожая перестегнула пуговицы, старушка, как он ни отнекивался, всучила пять рублей. Пьяница упал перед ним на колени:

- ...Я вижу, вы тоже алкоголик!

Он считал себя великим грешником, а был великим праведником. Писал Володин так же, как жил: кровью сердца. Поэтому его пьесы будут нужны всегда.

ТОП-5

Фильмы, поставленные по сценариям Володина

«Старшая сестра», 1966 год.

«Дочки-матери», 1974 год.

«Пять вечеров», 1978 год.

«Осенний марафон», 1979 год.

«Слезы капали», 1982 год.