Ученица гимназии Даша Ищук: о себе, о чувстве слова и о Вселенных, которые «начали сужаться»

Я люблю писать.

В общем-то, это то, чем я осознанно занималась лет с одиннадцати, – писала. До этого времени все мои сочинения тщательно проверялись и вымарывались опытной маминой рукой, не давая выйти за рамки уместного в школе. Эта ситуация знакома каждому школьнику; определенный промежуток обучения вас постоянно будут контролировать, заставлять писать сначала в черновике, потом переписывать в чистовик и так далее. Монотонный сизифов труд. В какой-то момент у меня в голове что-то звонко… щелкнуло. Вот так:

ЩЁЛК.

И я просто подумала, что смогу написать лучше, чем мама. Впрочем, она за роль моего соавтора не держалась, только быстро выпихнула мне в раскрытую ладонь ручку и после этого лишь изредка проверяла сочинения на наличие ошибок. К классу шестому она перестала делать и это.

Но я отвлеклась.

Я люблю писать.

Кажется, всегда любила. В какой-то момент у меня начали появляться пухлые тетради, в которых я описывала собственные Вселенные, персонажей, их взаимоотношения друг с другом. В этих же тетрадях я от руки все иллюстрировала: эмблемы разных обычных и сверхъестественных организаций, дизайн одежды главных действующих лиц. Ну, я была деятельным ребенком, поэтому не удивительно, что подобных тетрадей у меня скопилось прилично.

И, так уж заведено, если делать что-то постоянно и к тому же упорно, то в какой-то момент этот навык начинает совершенствоваться. Проза жизни.

Если раньше на мои сочинения нельзя было взглянуть без слез, то вскоре они начали принимать вид чего-то более цельного и оформленного, качественного, если можно так сказать. Мои Вселенные начали сужаться; такое решение оправдано тем, что описывать огромные миры логично и полно куда сложнее, нежели отдельно взятые короткие истории. Я начала по-другому подходить к тексту, хотя о формировании своего стиля речи все еще не шло. Но, в конце концов, мое внимание к деталям сильно возросло: я могла час склонять одно и то же предложение, пока оно не зазвучит ручейком и не встанет в абзаце так, как надо.

Таким образом, к пятнадцати годам я могла похвастаться достаточно красивыми и приятными историями, которые иногда выкладывала в блог.

Тогда я много писала – постоянно делала заметки на каких-то вырванных из рабочих тетрадей листах, создавала файлы в телефоне, завела целую папку на ноутбуке с кучей полупустых вордовских документов: в одних было написано несколько страниц, где-то второпях было записано всего пару предложений, а в иных и того значились лишь несколько ключевых слов. Из подобных слов, вроде «рыжий, пламя колыхается, кайма», после получалось вполне осмысленное: «У Джотто сияющие рыжие глаза, в которых мирно колыхается прирученное пламя. Оно ласкает черную кайму радужки, почти затапливает собой зрачок».

Я так любила писать! Мне казалось, что я не смогу прожить без этой своей маленькой страсти – хоть пару строк в день, но я должна, должна что-то написать!

Впрочем, я ошибалась.

В девятом классе мне резко стало совсем не до писательства. Бесконечные элективы, олимпиады, сборы, волонтерство – беглый список того, что занимает жизнь большинства школьников. Дел стало невпроворот, и все важные и полезные. После подобных насыщенных дней домой возвращаешься ползком, сил нет даже на домашнюю работу, а вы о писательстве! В общем, так я и перестала писать. Вообще. За год я не написала ни строчки, а если и написала, то все сводилось к тщательно выверенным сочинениям на ОГЭ по литературе; ни шага влево, ни шага вправо. Думаю, это все просто выбило меня из колеи. Летом я отдыхала от экзаменов, и, признаться честно, мне ни разу не пришло в голову что-то написать. За год привычка сочинять что-то у меня пропала, а привычка, как известно, имеет на человека огромное влияние.

В этом году я наконец записалась в объединение журналистики. Мне нравятся наши занятия – мы обсуждаем интересные события, делимся новостями и своим мнением насчет этих новостей, ходим на фестивали и встречи с людьми разных профессий и многое-многое другое. Мы не пишем огромное количество тестов после каждого занятия, но я все равно хорошо запоминаю материал. Фельетон, статья, репортаж, памфлет, корреспонденция – мы постоянно пробуем себя в разных жанрах, исправляем ошибки и совершенствуемся. Признаться честно, мне настолько нравятся наши занятия, что я все чаще начинаю задумываться о том, чтобы поступить на факультет журналистики.

Сейчас я снова ловлю себя на том, что постоянно что-то пишу. Я оглядываюсь по сторонам, рассматриваю людей, слушаю разговоры и размышляю: «Подойдет ли это для заметки?». Если я что-то читаю, то постоянно обращаю внимание на интересные построения текстов, раскладываю на составляющие сложные описания и больше восхищаюсь не сюжетом, а тем, как автор передает словами запахи и звуки. Признаюсь, я немного потеряла умение получать удовольствие от чтения; теперь я чаще использую книги как пособия по описанию разных предметов, но в этом тоже есть свой особый шарм.

Так что… да. Сегодня я вновь много пишу, стираю, начинаю по новой, пока текст не заиграет яркими красками. И это потрясающе.

Потому что я люблю писать.